玩具的本性是创造一个虚拟的世界，在这一点上它与游戏是一致的。可以说，游戏的框架和边界是游戏规则，是那套虚拟的然而是参与者必须遵守的逻辑。而玩具可以说是游戏的“具体而微”的物化形式，是这种儿童戏剧中的道具。

贡布里希曾写过一篇著名的艺术史论文《木马沉思录》，他研究的所谓“木马”其实就是有着一个马头的木棍，儿童把它夹在两腿之间，连喊带跳，就是骑马了。由此游戏和玩具的虚拟性探究了艺术的心理起源等问题，宏文卓见，给当年读大学的我们深刻印象。玩具的虚拟性决定了玩具的价值在于激发儿童的想象力—当然也可以激发成年人的想象力。虚拟性略作解释就可以明白。比如一支铅笔，儿童用它画画儿，它就不是玩具，如果用它搭积木，那么它就是玩具了。所以，从这一点来讲，过分逼真的玩意儿往往并不是好玩具，尽管这种“玩具”对小孩子具有诱惑力，但并不是对儿童的智力和心理有益的好玩具。

《小兵张嘎》里大叔给嘎子做了一把木头手枪，嘎子拿着这把手枪，嘴里哒哒有声，鬼子就在他的脑海中一个个倒下去。当然，我们小时候都玩过木头手枪，也都骑过木马，但和我表弟玩打仗游戏，却给我不同的感受。表舅他们家属于华侨，在70年代绝对算是比较中产的。表弟的玩具枪也是很高级的电动枪，不但能发出逼真的枪响，而且还能闪光，这比我的不会出声的木头枪当然更有诱惑力。可我们打起仗来，他总让我当坏蛋，这让我很不服。而且他动作快，总是先开枪，他一开枪，就说打中了，就命令我投降或者倒毙。我不服，继续开枪，表弟又搬出一套规则压我，整个儿一个话语霸权。

现在电子游戏里的射击游戏当然模拟得更逼真了。我们拿着激光枪冲着屏幕射击，不断有人在屏幕上被击倒，而不必我们开枪的人命令他或者说服他倒下去，我们只要不停地扣动扳机就可以了。不知道表弟再玩这种“真枪”会不会高兴—我已经有些年没见他了。不过我自己倒玩了两次、但只感到了一种暴力、一种发泄，想象的乐趣已经没有了。看着周围如痴如醉地开枪的少男少女们，不禁要问，难道我真的已经长大成人了?